Mariano Azuela en Lagos

En los múltiples caminos recorridos por Mariano Azuela, son cuatro sus estaciones capitales: Lagos de Moreno, Guadalajara, El Paso y la Ciudad de México. La primera de ellas representó para el novelista una estancia emocional de la que guardó sus mejores recuerdos. Ni la fama literaria, ni el paso de los años pudieron arrancarle el fervor por la tierra en la que descubrió la condición humana, fuente de inspiración para algunas de sus novelas.

Azuela recuerda el barrio donde creció, San Felipe, como “un casucherío ruinoso, entre largas hileras de órganos y nopales”¹. La modesta casa en la que nació estaba en la actual calle de Hermión Larios, que describe así: “como quien va al Refugio, se encuentran unas tapias de adobe prieto, prodigio y desafío de las más elementales leyes de gravedad”².

Su padre era dueño de una tienda llamada “El tigre”, junto al hospital de San Felipe, que instaló gracias a un préstamo de la familia. Con el éxito de la empresa pudo ahorrar y construir una tienda mejor, “La Providencia”, en la placita de San Antonio, en cuyas horas como dependiente, el niño Mariano fue testigo de las intrincadas pasiones, novedades y argüendes locales, como la llegada del ferrocarril y las fechorías de los bandoleros Bartolo Prieto y Ciriaco Isasi. En aquel entonces pasaba por Lagos todo tipo de gente y la tienda, frente a la calle Real, era un lugar perfecto para llevar y traer los pormenores sociales y políticos no sólo de la localidad, sino de otras latitudes, pues reconoce Azuela que Lagos “tenía cierto aspecto cosmopolita y abundaba la población flotante”³.

Ya en su juventud fue a estudiar medicina a Guadalajara, donde coincidió con otros paisanos como José Becerra. Dice Alfonso de Alba que ahí “viven la más franca actitud bohemia”⁴ y alternan el estudio con el placer de los libros, los cafés, los paseos a la Alameda y la zarzuela.

A su regreso a Lagos instaló un consultorio, el cual atendía al tiempo que frecuentaba a un grupo de aficionados a la literatura, quienes se convirtieron más tarde en destacados escritores y serían sus mejores amigos: Francisco González León, Antonio Moreno Oviedo y José Becerra, entre otros. “Por las tardes, una vez terminadas nuestras tareas profesionales, nos reuníamos en la botica de La Luz y de allí en pequeño grupo salíamos a pasear por los aledaños del pueblo tan pintorescos como callados y solitarios.”⁵ En ocasiones iban a las huertas, del otro lado del río, y en otras subían la cuesta hacia el templo del Calvario o al camposanto, donde más de una vez compartieron sus primicias literarias.

Aquella de 1900 fue una década de esplendor, pues el grupo formalizó sus reuniones en la quinta de la Luz, realizó los primeros juegos florales y publicó algunas revistas y tomos literarios que hoy son tentación de los coleccionistas; además, animaron todo tipo de eventos, como bailes, paseos, corridas de toros, debates políticos y obras de caridad. Puede decirse que Azuela correspondió al fervor de su época como un humanista, recorriendo las calles lo mismo para atender el llamado de un enfermo terminal que para asistir a una comedia en el teatro.

El joven médico se llenó de vida “hasta que llegó el vendaval revolucionario y nos arrebató como míseras hojas”⁶. Ya en el exilio, instalado en la Ciudad de México y consagrado como novelista, visitaría su tierra una y otra vez, pero llevando a cuestas las ruinas de otros tiempos.

En relación a Lagos escribió: “Lo amo, pero amo más la soledad, sobre todo esa soledad magnifica de los grandes centros de población donde podemos perdernos como en un bosque virgen, apurando la dicha inigualable de ser nadie”⁷. No es que Azuela fuera un renegado, sino que, pasada la lucha armada, Lagos se hundió en una depresión por la que nadie abogó, oscilando entre el silencio y la añoranza de aquella belle epoque. Y no había para qué volver.

¹Azuela, Mariano (1960). “Autobiografía del otro”. Obras completas. Tomo III. Fondo de Cultura Económica. México. P. 1180.

²Ibídem.

³Azuela, Mariano (1960). “Autobiografía del otro”. Obras completas. Tomo III. Fondo de Cultura Económica. México. P. 1191.

⁴Alba, Alfonso de (1992). Antonio Moreno y Oviedo y la Generación de 1903. Segunda edición. Biblioteca de autores y temas laguenses. P. 147.

⁵Azuela, Mariano (1960). “Rafael de Alba”. Obras completas. Tomo III. Fondo de Cultura Económica. México. P. 793.

⁶Azuela, Mariano (1960). “Cuestiones literarias”. Obras completas. Tomo III. Fondo de Cultura Económica. México. 1272 pp.

⁷Azuela, Mariano (1960). “El novelista y su ambiente [II]”. Obras completas. Tomo III. Fondo de Cultura Económica. México. P. 1128